Introducción

Buenos días para todos y gracias Sr. director por el honor de dirigirme a ustedes ya que ésta es mi escuela y antes lo fue de mis mayores.

Estos son los cuadernos que  estuve guardando durante 40 años para mostrárselos hoy a ustedes, niños. son los cuadernos que usábamos en la UEC, la escuela de Martínez Matonte. ven de que están forrados?. Es papel de diario. los niños que vinimos aquí pertenecíamos a familias pobres en las que -sin embargo- un diario nunca faltaba... pero había otra razón para que nos hicieran  forrarlos  así que yo aprendí aquí y  quiero hoy que recuerden:  y es que tanto los cuadernos como los hombres valemos por lo que llevamos adentro... no lo olviden mientras persiguen vuestros sueños como hice yo con los míos. espero que también los alcancen y estar allí  para verlos.

Anécdota seleccionada

EL DESFILE

Villa García, hoy es 9 de diciembre de 1973.
Es el día del desfile.
Todas las escuelas de Montevideo desfilan en honor del Dictador.
Debe ir también la de Villa García.
Abanderados y escoltas y algunos maestros que nos acompañan.
No hay alegría en los rostros adultos.
Es la hora.
Subimos al ómnibus que nos llevará a cumplir con la triste obligación .
Las banderas no aparecen.
De pronto alguien las trae: es Martínez Matonte, el Director.
 Se disculpa con los maestros por la demora.
Murmullos y admiración.
Las banderas van al fondo. Nos vamos.
Ahora estamos llegando.
Todos nos miran. Miran nuestras banderas. Algunos mueven sus cabezas, otros sonríen.
-Alguien pregunta: “De dónde...?
- De Villa García.
- Ah...”
Larga espera y más espera, más...
Todos nos miran, miran nuestras banderas.
Ahora si, nos toca desfilar.
Allá vamos.
El viento despliega las franjas, el sol, “Libertad ò Muerte”.
Somos legión.
Todas las escuelas de Montevideo desfilan por 18 de Julio en honor del Dictador.
Las banderas de las escuelas del Centro se distinguen: llevan listones bordados en oro y los abanderados van de guante blanco.
Miro a mi escolta: tiene dieciseis años y va enjuto y apretado en la túnica que el Maestro Beto le consiguió.
 Ha crecido y no quería seguir estudiando.
 A mediados de año había dejado de venir a la escuela,
 pero el Maestro lo convenció para que terminara
y ahora le consiguió esa túnica que le queda chica.
No sonríe porque nos mira todo el mundo.
 El cree que es por su altura.
 Yo no se. Acabo de cumplir doce años y llevo la bandera por 18 de Julio.
Todos nos miran, miran nuestras banderas y a  mi me gusta ...aunque se rían.

A mi que me importa, llevo la bandera.
Llegamos a la plaza, quedamos de frente.
El también nos mira.
Todos en el palco oficial nos miran.
No pueden evitarlo: estamos de frente.
-Otra vez alguien que pregunta: “De dónde...?
- De Villa García.
- Ah...”
 Cuando tomamos para la derecha, nos siguen mirando.
Ya nadie se ríe.
El Maestro Beto no dice nada.
Nadie dice nada
Suenan los himnos, el acto termina.
Entre los primeros salimos.
Subimos al ómnibus que (por que tan cerca?) nos espera.
Rápidamente nos vamos.
Miro mis manos. “Tenés que dejarla en el fondo”, me dicen.
Miro mis manos que apretan el mástil y mientras dejo la bandera
 me doy cuenta de lo que hicimos.
Han pasado treinta y cinco años y todavía me emociono.
No por el desfile.                                           
Martínez Matonte había enhastado las banderas en cañas  tacuaras.
Con tacuaras habíamos marchado por 18 de Julio y con ellas enfrentado al Dictador.
El sabía, todos sabían, por eso preguntaban de que escuela éramos  y por eso  no les asombraba la respuesta.
Martínez iría preso poco tiempo después, por largos años.
Pero aquel mediodía,
 las tacuaras de su escuela fueron las únicas que no desfilaron:
 marcharon contra el Dictador.
Y todos supieron.
El también.